Morris, 7 de septiembre de 1970
estación hurlingham Tomás nunca había estado en Hurlingham. A través de la ventanilla del tren San Martín, mira la humeante chimenea de la fábrica Goodyear y su enjambre de bicicletas colgadas al lado del portón de entrada, un paisaje suburbano que al instante contrasta con las mansiones de los viejos ingleses. El guarda del ferrocarril anuncia vagón por vagón la llegada a la estación. Entonces Tomás se levanta del asiento de cuerina marrón, camina hasta el estribo y se baja con un salto seguido de un trotecito por el andés para vencer la inercia del tren aún en movimiento. Tiene el diario de hoy en la mano. Se acomoda el traje azul bien planchado mientras se dirige a la salida de la calle Remedios de Escalada. Llega hasta un banco de cemento, mira alrededor y se sienta. Abre el diario, lee la fecha: lunes 7 de septiembre de 1970. Busca y encuentra la tapa del suplemento de deportes y la deja bien a la vista: es la clave para que la persona que va a ir a encontrarse con él l...